利落，气质清冷优雅。
看到林棉出来，他默默拆开筷子，摆在餐桌上。
“你怎么还不走？”林棉问他。
“等你出来。”时凛加了一句，“有个东西落在你的卧室，我要拿走。”
林棉反应过来，她刚才换衣服，把门反锁了。
她侧身，让出一条道。
时凛默默进去，在地板上翻了两下，从褶皱的衬衫里抽出一条发旧的领带，仔细叠好，装进内侧口袋里。
这一举动，被林棉瞥见了。
那条领带的花色熟悉，是她人生中买的第一条奢侈品，她也忘不掉。
她瞥过头，淡淡不去看他。
时凛走出房间，自觉地往门外走去。
他怕走得慢了又引起林棉的厌烦心理。
到门口时，他默默留下一句。
“你的肠胃差了很多，记得吃饭。”
林棉：“……”
房门轻轻合上，他是真的走了。
林棉望着占据半边餐桌的早餐。
各种粥，小米糕，面食，猴菇汤……
满桌子都是她曾经爱吃的，养胃的。
她扭过头，直接点了外卖，一点没碰这些东西。
趁着时间还早，林棉进主卧收拾东西，满地的衣服他也没带走，纠缠着她的内衣散落在那里。
林棉一件件分开，最后把属于他的东西全部丢进垃圾桶。
然后把自己的衣物单拎出来洗。
刚才对着镜子洗漱时，就发现浑身的痕迹了，密密麻麻，像在盖章。
狗男人！
“嗡嗡——嗡嗡——”
手机震动响起。
是钟雪打来的电话。
林棉顺手接了。
“棉棉，你在哪，你没事吧？时凛那个狗昨晚没把你怎么样吧？”
林棉想起这个就来气。
“陆医生调的那是什么酒，那么烈，后劲儿那么大，我昨天一杯倒，直接断片了，你怎么也没管我呢？”
钟雪咬牙切齿：“都怪陆知白那个神经病，他昨天非把我扛上车……一时半会说不清楚，我们一会儿公司见。”
林棉点点头：“我也一时半会说不清楚，见面细说。”
钟雪刚挂电话。
就被人从后面勒住脖子，斯文好听的嗓音在耳边响起。
“说我什么坏话呢？”